——

这个题目大得吓东道主。我当然仅仅“拉大旗作皋比”。要讲的其实不外是对于一册书的某一两点心得驱散。

这本书即是多丽丝·莱辛的《金色条记》(一九六二)。

《金色条记》并非收缩读物。要是谈书如行路，就怕惟一追究关注莱辛所疏远的问题的东道主们才会耐性性一点不苟地走完《金色条记》的全程。这是一部从内容到款式王人相配复杂的作品，具有多层结构和多重主题——从对现实主义文体的反省到五十年代中西方左翼学问分子所履历的落空；从现辞天下的纠纷冲突到所谓的“性干戈”；从挖掘集体潜理解的精神分析到对于东道主类将来的预言，不错说包罗万象。其中的“机密”，非但我不行逐个讲清，即是作者也巧合想明白了。

对于我，就如另一位著名英国作者安·伯吉斯所说：“莱亲演义的所长在于它所包容的盛怒和但愿。”演义的复杂结构有如一个迷宫。然则，一朝咱们深入其中，便发现这是一个相配谙习而亲切的天下。书页中的女主东道主公和书页外的作者似乎王人是和咱们同样的跌跌绊绊地摸索东道主生的热肠东道主，而不是在天边惨酷地修指甲的什么神明。在二十世纪的西方演义里，真贵读到一册书这样平直地撞击读者的心。

也许因为我是个女读者。

也许因为咱们这一代东道主也在失望的泥沼中跋涉过。

“解脱女性”的逆境

“《金色条记》是多丽丝·莱辛最进军的文章，它在整整一代妇女的念念想和情谊上打下了烙记”——该书平装版块封面上援用一位指摘者的话这样宣扬道。出书商当然是意在倾销，但那番评议却并非虚言。

演义的中心东道主物安娜和她的女友莫莉王人被置于“解脱女性”的标题之下。她们是离了婚的单亲家长，零丁救助，抚育儿女；各自王人有职责(安娜是作者、莫莉为演员)，在经济上不倚恃他东道主，在念念想上、政事上也孜孜求索，不愿治服。作为零丁不羁的新式女性形象，她们在演义初问世的六十年代锐利了一代西方妇女。然则，二十几度春秋过后，如今的年青的——以及不那么年青的——激进女权主义者们回及其来看安娜，不禁对她的保守和恐慌痛感不悦：

安娜们对男东道主仍有很深的依附迷恋之心；她们被代代相传的鄙视妇女的念念想所残害，常常流露某种自我厌恶；尤为进军的是，她们还代表着从政事来往猬缩的消沉倾向，等等。

此类各种谈论，难免有点象面前在中国被讥为“政事图解”、“上纲上线”的“功利主义”品评圭臬。不外，亘古亘今，这也老是东道主们对文体品头题足的一部分，况且常常与富于能动性、战斗性的年青的社会念念潮相推断。今后约莫也已经会存不才去。仅仅这些热心的女权主义者们似乎漏读了演义的讥讽性。以至作者其后以为有必要我方出头声明：“解脱女性”实为“一个具有讥讽意味的标题”。

安娜曾向一位对她珍重不已的已婚妇女说：“我并不明脱”。“不明脱”有多重的原由和多重的含义。在安娜话语的高下文中，最平直的真义即是她也象那位细君同样依赖于男东道主——至少脸色上如斯。她也渴慕巩固专一的爱情，却又疑心重重，往往准备候补被骗取、被放胆的细君的脚色。当与她共同生活几年的男友麦克尔离她而去时，安娜强迫保管了“解脱女性”的开明气派，但实质上却象老式的“受害”的细君那样，一肚子的凄惶。其后她在半疯癫的失控状态下褂讪了索尔，活动便更似吃醋的女东道主。每逢索尔外出，她常常要歇斯底里地发作一番。

妒忌心和不安全感是依附脸色的势必伴生物。而暗藏在依恋之下的，则是一种深深的怯生生和危险感。把男女间的情爱与怯生生扯到一道似乎有点玄。其实盛大爱情故事王人拖有一条忧惧的暗影(想想林黛玉们！)。若不是怕女儿老迈嫁不到如意郎君，日后衣食无靠，《自尊与偏见》里的班纳特老太太何至于那般昆仲无措地为自家丫头们张罗亲事呢？

固然，历程很多代妇女的担忧、顽抗和开心，如今安娜已不需要一个男东道主来安排她明日的吃、穿、住。她所面对的问题，不是婚配商场上找丈夫的贫窭，也不是良母贤妻们的娜拉式的醒悟，而是娜拉们出走之后的迷惘。安娜的怯生生和忧虑无疑更博大、更深刻。这位在南部非洲长大、富于正义感的女作者出于对种族主义的气氛和对五十年代初英好意思冷战策略的抗议，曾积极投身于左翼政事行动并一度加入英国共产党。随之而来的是疑忌与失望——对苏联失望、对本国共产党不悦，以及对个东道主与集体的关系等问题困惑不安。象很多在“红色”三十年代成年的西方左翼学问分子同样，安娜在不胜转头的落空感中长久地盘桓仿徨着。

双重的疏离感折磨着她。她一方面对近况下的英国共产党和社会主义履行感到失望；另一方面又不行快慰理得地回到早已被她我方批判否决的旧成本主义体制中去吃一份中产阶层的黄油面包。她所迷恋的传统东道主道主义似乎于世道无补；她从事的具体秘书职责并不展示若干令东道主饱读励的真义真义；以至她对文体创作的眷注和信心也简直丧失殆尽。通盘天下似乎被盲目标坏心和暴力所统率。她在条记中记下了一道又一道的战事、屠杀和暴行。内在与外皮的“刚劲”使安娜竟日惶惑。恰是这种精神上的“歇业”景况使得男东道主在她这般的“解脱女性”的生活中显得举足轻重。

《金色毛记》波及的几桩男女恋爱王人有如是长本领的角斗(相形之下，安娜和莫莉间就有属于并吞“营垒”的信任感，相处亲切当然)。其中安娜和索尔的关系被明确地相比成了“狱吏”与“囚徒”。约莫即是因为这个起因，一些指摘者认为这部演义施展了所谓“性干戈”。莱辛本东道主对这种观点颇不以为然。事实上，不管两性间的对立关系是否有某利不灭的客不雅的生理基础(演义中一个东道主物断言说有)，在莱辛笔下，两性冲突率先是社会文化的居品，况且与更平方的时期矛盾交错关联。

安娜虽已争得了某种经济零丁和行事的解脱，却仍然未能逃走被视为“有价商品”的气运。一些妻儿俱全的“体面”男性把安娜一类光棍妇女四肢解闷的饭后点心，逢得太太们外出便打电话来相邀。也有的男东道主把情东道主视为“奏效”的三大成分(发达的干事、齐备的家庭和漂亮的女友)之一。无怪安娜们痛感辱没和盛怒。即使象索尔这样深化感受当代西方社会的冲突和瑕疵的反叛的游离者，也不行真的开脱传统不雅念的影响。

要是说对社会近况的不悦和忧惧在安娜们身上的施展款式之一是常常地渴慕胡闹回到老式的受保护的“弱女子”位置；那么在索尔们身上却施展为神经质量走避传统的“男人汉”的脚色。他们之间彼此需要而又彼此敌对的关系既施展了父权轨制留住的病态的脸色烙痕，也渗入着当代东道主的危险感。

以至以“解脱”一词来标榜妇女的追求也体现了现有的文化结构对于东道主的制约。象与之关连的“东道主权”“对等”之类的主见，“解脱”亦然当初金钱阶层借以谋求变革封建秩序的旗子之一，不但有具体的历史内容和阶层内容，也有着心照不宣的性别歧视的含义。“东道主权”从字面上说是“男东道主的权益”。“解脱”当然亦然男性金钱者们的解脱。怪不得安娜说，“解脱”就意味着“象男东道主那样地生活”。然则，那些追求发家、追求“奏效”的男东道主又何尝“解脱”！连如天马行空般独来独往的索尔王人难免是社会的跟班。索尔一启齿，常常象放机关枪同样射出成串的“我”字来：“我是”，“我要”，“我不”，“我将”，“我想”……在他的自我中心主义大爆发的瞬息中安娜在他身上认出了我方，以及四周围的芸芸众生。她理解这主管一切的“我”字不错是怎样的精神樊笼。当安娜这样的勇敢的女性初步争取到了象男东道主同样的职责、参政、交友的权益，她们便看到了这“解脱”的限制。

莱辛不把安娜们写成冲决陷坑，一往无前的勇士，却写她们傍边制肘，往复逡巡。这并非她的怯懦，却是她的深刻。她试图指出“解脱女性”这个筹算的局限性。谋求妇女的真的的解放，不行只靠伸张曾遭受分歧理压制的个东道主祈望或争取某些男东道主享有的权益，而需更新通盘的天下和全部的社会关系。恰是这后一任务的深邃和迷茫，使得安娜们在追求但愿的路线上遭逢衰颓，试图开垦将来却又踉跄于“往时”的重任之下。

颓残不全的“故事”

《金色条记》一书的结构安排曾引起颇多在意。该演义不分章，以名为“解脱女性”的传统第三东道主称中篇故事为守旧的框架，求教安娜和莫莉的生活和干事。“解脱女性”被分为五节，每两节间夹着一大段所谓的“条记集”，其内容分别从安娜的四个条记本(即玄色、红色、黄色、蓝色四本)中按序取来。在临了一节“解脱女性”之前又插入零丁的一节，即“金色条记”。玄色条记本中记述了安娜在非洲的某些履历，她的第一部演义《犯禁的爱情》即为这段生活的居品。红本记载着与政事行动关连的事。黄本中是一部未成形的演义的草稿，斗鱼体育官网形色一位名叫爱拉的女东道主的爱情纠葛。底本是安娜的日记。

这种结构安排与莱辛的早期演义造成触目标对照。她的多部曲长篇《暴力的儿女们》袭“成长演义”(Bildungsroman)的传统，以写实手法记述了别称青年妇女的履历，流露着俄国演义的那种忧世热肠，也难免当然主义的冗长形色。因而《金色条记》一书用快慰排的万花筒式的“刚劲”引起不少品评家的醒目，认为该书是莱辛偏离现实主义的标志，是一部对于演义的演义。

这至少说中了一半。因为《金色条记》的确是对文体和演义的一种再念念索。它有利强珍爱性化语言与客不雅存在的差距和矛盾。一般说来，语言老是勉力趋近一种秩序，一种解释(经当代科学和工业再“锻造”的语言则更重分析推理)；而实存的生活在骨子上即是亦此亦彼、亦因亦果的说不清的粗陋举座。安娜之是以同期用四个簿子，是想将往时与现在、真实与捏造、私东道主生活与政事事务等辞别开来，以便在念念想刚劲中保管某种秩序。然则，条记的践诺内容却成了对安娜的原始意图的嘲弄。关连政事的内容没能被“关”在红色条记本内；而应为隧道的私东道主日记的底本有时竟成了报刊新闻剪贴簿。

幻想与“真实”的畛域和关系也变得难以细目。要是说传统现实主义演义力求使读者信托我方的叙述是“真”的，《金色条记》则在不竭地辅导东道主们语言天下与实存生活之间纵横交错、令东道主吸引的关系。黄色条记本中的爱拉是个捏造东道主物。但当咱们把很多一鳞半瓜的片段凑在一道，便可看出捏造是多么地近似于纪实！怪不得安娜本东道主在另一处说：爱拉即是安娜。另一方面，勉力写实的语言却又注定要背离“真实”。安娜总在为她那本畅销的处女作《犯禁的爱》羞惭。因为它把关连种族隔膜与种族压迫的狰狞而又粗俗的生活现实更正成了一部老式的感伤、率性演义。安娜力求对我方西宾。然则她惊悸地发现本应最“真实”的私东道主日记(蓝色条记本)其实也同样诞妄。在蓝色和金色条记本中，安娜的新男友却是个名为索尔的好意思国东道主。但在临了一节“解脱女性”中咱们却发现他根蒂不叫索尔，也远不是那么疯癫（本文由慧田玄学推送）。以第三东道主称叙述的“解脱女性”具有令东道主稳定听信的巨擘语调。不外，演义的其他部分又流露说“解脱女性”是安娜另一部捏造作品的题目。

《金色条记》一书常常这样收留着很多有时彼此印证、有时彼此违抗的类似交错的叙述，却简直莫得什么内容被透彻地服气或狡赖。很多整段整段的记述过后又被安娜一笔划去。有时她在日记中详录着一天的行动和脸色波动，包括来月事、上茅厕之类的细节。但她频繁又为这样的笔墨而深感不安。她攻讦我方，难道把吃喝拉撒睡逐个记载在案就算是“真实”了吗？谜底固然是狡赖的。然则，要是象她其后所作念的，将这一切划去，换上“寻常一天”，万事“如旧”之类，就更接近“真实”了么？究竟什么是她人命的真实？语言是否好像把抓它？显然，安娜找到的不是一个谜底，而是一个问题。

东道主们所熟识的旧的情节定式和以时序为基础的叙事圭臬也不再能抒发当代的东道主生。在《金色条记》中，故事突破了，化作了很多的残片：有被“肢解”了的“解脱女性”的故事，以及散在四个条记本中的很多片段的念念绪，片段的幻境，片段的东道主生。主东道主公也土崩瓦解。安娜被宽绰片段的记述分割了。而每一个片段中出现的安娜样子不尽调换。作为主东道主公，她不再能把抓我方的念念想和善运。她的“天路历程”莫得伊始和很是。千般纷杂的细节王人获取了对等地位，传统的轻重之分、因果之分似已销毁。在这种情况下，对这个东道主物的任何一种概述、归纳王人注定是一种“诬陷”。比如，我在前文中谈到安娜的爱情纠葛而未述及她和莫莉在证明子女时所遇的各种难题；我侧重指出了她的政事危险和念念想危险，却略过了她自愿精神失调、向脸色大夫求治等内容。任何概述王人包含一种价值判断、一种弃取神气。而该演义的结构安排则涌现一种刚劲的“对等”，并不愿承认哪一方面是更主导、更骨子的。

颓残不全、两头三绪的故事讲叙着颓残不全、两头三绪的东道主生。莱辛曾说过：自从在广岛扔下了原枪弹，天下就颓残不全了；她以及别的东道主王人被里面的原枪弹炸碎了。这里“原枪弹”当然是当代社会各种危险的化身。

演义一向是对于主东道主公的故事。弗洛伊德说，演义老是围绕着一位中心东道主物，作者千方百计唤起咱们对他的轸恤并把他置于迥殊的天意的坦护之下，而一切日间梦和演义的主东道主公，说到底王人是“自我”(Ego)这位国王陛下。弗洛伊德这番话，颇为夺目地辅导着咱们演义这种艺术款式与以自我为中枢的个东道主主义理解形态的深刻的内在关系。

参加二十世纪以来，从二十年代的“理解流”到五六十年代法国的“新演义”，旧的演义传统受到了空前的挑战。而艺术家们在款式和手法上的技俩转变的尝试，无不与不雅察东道主和生活的某种新的目光关连。在这点上，《金色条记》与《尤利西斯》并无判袂。仅仅莱辛更自愿地强调在款式探索背后的念念想危险。也即是说，她力求揭示，演义的危险，也如女东道主的危险，实质上如故“东道主”的危险。

对于“东道主”的逸想的危险，就怕是当代西方社会中最引东道主深念念的文化气候。六十年代以来十分走红的一些法国后结构主义者颇发表了些反东道主本主义的言论。这阐发这场危险仍在持续、深入，如安娜们的踌躇烦躁，尚望不见一个豁然通晓的闭幕。

“金色条记”表里

然则《金色条记》并不是一团不透光亮的衰颓的阴云。演义最终的组合神气就标志着一种尝试，一种对新的语言安排和生计神气的追求。何况它还包含一个酷暑的“中枢”——即“金色条记”部分。在小“金色条记”里，有如在大《金色条记》中，一切被打成了碎屑，履历了变形，然则又所有被收留。安娜发现我方陷入了索尔的落拓。往时、现在与将来，社会牵涉与个东道主冲动，脸色分析与女权念念想，政事商榷与“性干戈”，语言的幻境与实存的天下，千般各样的教养和念念想王人坍缩到一道，通盘层峦迭嶂的主题王人重现并交融。

书中一位脸色分析大夫曾试图使安娜透视废弃与创造的共生关系。安娜的精神崩溃即是一种废弃并再生的履历。这一段行文并非对神智失常者的真实形色，却是对于更生的一种构想，一次象征性的地狱之行，一次置于死地尔青年的“探险”。

安娜和索尔在落拓中无节制地爱着、恨着、吵着、闹着。当他们终于从疯疯癫癫的山地中升浮上来时，他们已若干地追回了对于逸想——即对那“可望而不可及的好意思好蓝图”的信念。安娜又一次求教了“推石东道主”的寓言。这个小故事初度出刻下简直完全是加缪笔下的西西弗传闻的翻版：推石者们不断地推石上山。每当他们取得小数进展，石头就跌落下来，使他们的努力化作奢华。不外，每经东道主复述一次，故事就发生某种变形。临了在安娜口中，它已更正为对于历史超过的寓言：

“石头跌落下来。但并不一直滚到山底。每次它王人落到比伊始高几寸的地点。于是这些推石东道主又用肩膀抵住石头、再行奋力上前了。”

安娜和索尔离异时，象合力职责的朋友和同道同样道了别。他们分别从对方那儿获取了写下一部作品的灵感。况且索尔终于将他辞吐中的成串的“我”字换成了“咱们”：“咱们莫得认输。咱们将赓续来往下去。”

不外，演义并没以这番“金色条记”狂想曲实现，违犯却把咱们带回了莫莉的厨房(“解脱女性”之五)。安娜和莫莉照例地在那儿会面，聊天。在那现实而又现实的厨房天下中，事物的发展变化老是那么不幸巴巴、令东道主扫兴。莫莉要与一位“超过”的买卖东道主成婚。她那位一向愤世忌俗的女儿汤米终于拿定主意收受他的成同族老爹的家业。安娜准备加入工党并每周两次去夜校为少年罪人们讲课。在“金色条记”的雷电错乱的念念想大风暴之后，安娜们与现有秩序的这番全面和解无疑是个辛辣的讥讽。两位“解脱女性”深知在现实可能性中选拔的苦涩味道。“这样说”，莫莉自嘲他讲，“你我王人将从根蒂上与英国生活融合一体啦。”

自封负有“推石东道主”重任的安娜们。与老牌成本主义“英国生活”和解共存的安娜们。金色条记的设想。冷峻辛酸的自嘲。怀着失望斗鱼体育官网，也怀着但愿。充满讥讽，也饱含轸恤。